本
文
摘
要
就在不久前，DNF2019年的春节套终于曝光了详细内容，广大DNF玩家圈子里掀起了95版本前的最后一波小 *** 。
作为游戏中提升角色属性最为迅速、直接的氪金手段，节日礼包内容一直都是玩家最为关注的点，礼包送什么往往决定了自己账号内角色的提升速度、各个角色之间的分配规划；礼包卖多少钱往往决定了自己这段时间几个角色要住在格蓝迪、过年的压岁钱年终奖要分多少预算出来……
但今天，笔者要谈的不仅仅是节日礼包本身，更重要的在于，从春节套这片小小的叶子上，我们是否能看出策划对95级版本整个秋天的规划？
一、群体升级「硬核化」
原本可能几年都没机会打团的大多数人，他们在各种策划给予的加成下将会逐渐硬核化，更多的具有付费能力的玩家会被培养出本没有的付费意愿，这就是我说的群体升级。如果你手上有待成型的小号需要打安徒恩，那么你几乎一定见过这种情形：身穿90B套+海伯伦的“大佬”打不过火山。
这听上去非常不可思议，但却并不少见。这背后的原因说简单也简单，一句话解释就是「这些身穿B海超的“大佬”在当年的乌龟版本被挡在了进团门槛外」。也就是说，他们没有经历过安徒恩的开荒期和全盛期，不具备上山的手法，即使现今靠金团/PY混出了毕业装，火山该不会打的还是不会打，各种打团故事会层出不穷。
但是除了个人的手法熟练度因素以外，这个现象还体现了策划对整个游戏的走向思路，那就是群体升级。
策划的思路重心不再是吸纳新玩家、舔回归玩家，而是将现有的佛系玩家升级为硬核玩家，拔高硬核玩家的天花板。关键字从「量」变成了「质」。
平时经常混迹于colg论坛的玩家都知道，同一个游戏里，不同玩家群体之间的差别是非常大的，无论是游戏投入、游戏方式还是游戏理解。尽管我们经常说阿拉德有八百万勇士。但对于游戏公司来说，不同的玩家群体所能投入的消费有着云泥之别。小到不充钱的平民搬砖党，他们甚至通过大量重复枯燥的刷图工作获取金币，再从硬核玩家手里换取人民币；大到所谓的硬核玩家、土豪玩家，知名主播旭旭宝宝仅为了强化一把武器就烧掉了2000亿金币，而搬砖党的188PL只有区区150W的收益。换算下来，如果不考虑工作室，大旭的一把武器消耗掉了搬砖党的六万多个小时，一个人不眠不休地在格蓝迪搬砖，需要7.6年。
我们所看到的，是与我们相近的玩家，是与我们同属于一类群体的玩家；我们所看不见的，那些佛系玩家、搬砖玩家、甚至是云玩家，他们才是沉默的大多数人。
而95版本，就是一个非常适合他们的版本。这个版本和需要大量深渊、金钱、团本支持的86、90版本不同，简单的副本可以做出传说去打一般难度的副本，然后再做出不错的装备去打较难的副本，一层层递进就可以让他们摸到这个游戏的核心副本，接触到原本只能在直播中看到的「大佬」。
这些原本可能几年都没机会打团的大多数人，他们在各种策划给予的加成下将会逐渐硬核化，更多的具有付费能力的玩家会被培养出原本没有的付费意愿，这就是我说的群体升级。国服特色出的兵法防具套装（也称作光环套、混子套）就是最有力的证明。
不仅仅是DNF，很多其他养成类游戏，包括手游，都或多或少的有类似的现象。策划需要对玩家重新筛选、洗牌，从而明晰玩家群体环境，才能便于展开各种工作。
二、空洞拔高的天花板
骨灰玩家想要比别人多10%的伤害，就得比别人多掏出十二倍的人民币。硬核玩家圈内一直流传着一种说法，叫做「用不用心」。这个「用心」与否，成了衡量一个角色强度的重要手段。
首饰打20属强的比18属强的用心，完美传说勋章比不完美勋章的用心，全身增幅10的比没有增幅10的用心……极端的「用心」就是指任何存在提升空间的点，只要花销不离谱（如白金徽章），都应该做到极致，否则便是不用心。
因此，笔者将这个「用心」的标准，用一个更形象的词来指代，那就是「天花板」。
版本在一代一代更新，天花板也在逐步拔高。而今年春节套的内容，无疑是策划精心策划的一场空洞拔高天花板的盛宴。
什么叫空洞拔高？
徽章皮肤属强比去年高1点，宠物附魔比去年高1点，左槽附魔的3%最终伤害更是令人发指到了极致。
玩家掏出大笔真金白银来换那么一丁点蚊子腿提升，这就是空洞拔高。
那么有没有不那么「空洞」的「实在拔高」呢？当然是有的，多掏钱就是了。
购买达12套春节套以后附赠的至尊称号、宠物，高达18%追加爆伤，15白字+5终伤，这些都可以说是拳拳到肉的提升。
花小钱吃蚊子腿，花大钱吃鸡腿。
在前一个章节里我之所以用的是「群体升级」而不是「打破阶级」或「群体扁平化」，就是因为DNF策划将硬核群体中的骨灰玩家，引导到了一个更高的消费目标里。差距仍然存在，楼梯台阶也高得更为夸张。骨灰玩家想要保持自己这个比别人强10%的伤害，就得多掏出十二倍的人民币。
为什么今年要这样做？因为今年的玩家需求有限。
我们回顾一下以往，17年春节是86到90版本的迭代，没有装备升级，全身装备改朝换代意味着技能宝珠的高需求，所以春节礼包不愁卖出去。
90版本17年年底开始， *** 了一波消费，所以垃圾礼包(特指国庆)也有人买。但是18年90装备升级系统造成了宝珠需求下降 所以垃圾礼包出了1～50技能光环，同时扔出两套廉价追忆(可以理解为2000块钱一套追忆赠送7套国庆) 。同理，由于国服特色90装备带入95，会造成更严重的礼包需求问题(成型满c玩家对年套将没有硬性需求) ，所以年套礼包立即给出反应，1-50护肩宝珠横空出世，3%左曹附魔让人无所适从，各种多买多送给了中高端玩家不得不消费24套的理由。
综上所述，这一年策划表面上礼包做的是诚意满满，实际上是制造玩家需求，拔高天花板，自己给自己续命。
但是说这些又有什么用呢？今天我们吐槽得仿佛恨不得生吃了史派克，明天一开服看着各自的「神选之英杰」互致“真香”？
三、装备与团本的死循环
游戏正在不断提速，而国服策划总是不断地踩刹车，却无暇顾及调整方向的方向盘。如果你也常看DNF主播，就会意识到2018年的DNF直播间发生了一点点微妙的不同。
过去的主播打广告，无非就是「金团群」「游戏币交易群」「体验服资格群」「主播粉丝群」等等，但是今年，多了一个「回收账号」。
俗话说，杀头的买卖有人做，赔本的买卖没人做，有需求才会有市场。这一「新行业」的诞生，背后是千千万万脱坑勇士的绝望。这些勇士身上穿齐了90B、海伯伦、超时空，却再也没有守护阿拉德的心气了。
90版本打了整整两年，也是DNF玩家打得最艰苦的两年。
和85、86版本相比，没有面对深渊这种东西的新鲜感，没有金光一闪拿到进团门票的爽 *** ，没有一朝翻牌天下我有的欧气感，没有看别人翻金牌的嫉妒与渴望，没有YY *** 打团兄弟并肩作战的荣誉感。
有的只是穿着打造好的装备去挖矿，去上班，为的是让自己的装备「比现在更强一点点」。
加上从20人本到8人本，原本的固定团、流水群被逐渐淘汰，玩家更愿意选择机动性高的野团，游戏的社交性被大大削减。从85到86，从90再到95，游戏能带给玩家那种「金光一闪」的 *** 感越来越少，取而代之的是大量机械的、亢长的打工式制作周期，玩家对游戏的粘性在一点点流失。
国服为了多赚钱，拖版本，做礼包，最后的恶果还是让自己买单。对装备的大量投入让玩家拒绝为装备淘汰买单，发票盛宴逼得策划不得不安排国服特色装备升级系统，但这其实是在给定时炸弹又加了一磅。装备的制作升级让这个原本的格斗游戏成了无趣页游，那批苦苦坚持的玩家有的是执着于自己的沉没成本，有的是对一起游玩的兄弟伙伴们难以割舍，但真正觉得这游戏好玩的，不知道还有几个呢。
从刷深渊的86版本，到先刷再做装备的90版本，再到同时刷+做的95版本与其说是个新版本，不如说是在重复16年到18年的脚步，是DNF自从迈入团本时代至今的总结缩影。游戏正在不断提速，而国服策划总是不断地踩刹车。
然而踩刹车是没有用的，只有把对了方向盘，走出这个怪圈，才是再创十年辉煌的唯一道路。
