悠悠岁月欲说当年好困惑亦真亦幻难取舍悲欢离合都曾经有过这样执着究竟为什么漫漫人生路上下求索心中渴望真诚的生活谁能告诉我是对还是错……——《渴望》

前段时间，一向很少露面的毛阿敏出现在《天天向上》的舞台上。一头利落的短发，白色西装牛仔裤，唱着这首《渴望》出现在大家面前，瞬间，又把众人拉回了曾经属于“毛阿敏”的年代。

01

你从哪里来

我的朋友

好像一只蝴蝶

飞进我的窗口

不知能作几日停留

我们已经分别的太久太久

——《思念》

说起毛阿敏，大家第一个想到的是《渴望》，《思念》，第二个想到的就是两次偷税风波。

1988年，毛阿敏婉约大方的外表，在央视春晚的舞台上缓缓唱着荡气回肠又婉约绕梁的《思念》，给80年代的年轻人带来了刻骨铭心的记忆。毛阿敏由此声名鹊起，身价倍增。

而一切酸甜苦辣也由此开始。

1989年第一税务风波引起了全国人民的公愤，一夜之间，毛阿敏成了贪婪成性的坏女人。

经过很久时间，毛阿敏的事业才上升，可是，时隔7年之久，她却再一次卷入了偷税门，比上次更严重的是，这一次的她竟是被男友出卖的，面对如此严重的税案，她的经纪人自缢身亡。毛阿敏再次栽倒在同一坑中……

两次税务风波，所在的歌舞团让她连降两级，还让她离开军队，媒体和文艺团体对她避而远之……所有的一切几乎将这个外表精明刚强的女人打落地狱，痛不欲生。

痛苦之下，无助的人选择了逃避。

“和外国人混在一起时每天要看滑稽戏的带子，看完后哈哈大笑，笑完后再哇哇大哭，老外根本不知道我在看什么，见我又哭又笑，就觉得我很神经质，但他们不知道这些乡音勾起我很浓的思乡情感”。

最终，数年后这件事以毛阿敏缴纳了81万罚款，并替演出商补缴了近57万元税款告终。

而在逃离的四年里，她只在洛杉矶的华人春晚上唱了一首歌——《同一首歌》。

流浪了这么多年，这么多地方，这唯一的一次演出让她终身难忘。

02

上海女作家程乃珊曾说过：

“有怎样的城市，便会有怎样的女人。女人是城市气质的具体化，就好比灯笼里亮起的那一点火，整个灯笼就生动起来。”

上海俨然是一副女人模样——一张偏于感性的面庞，一身颇具理性的风骨。

认识毛阿敏的人都说她说话很“作”，那是因为她说话间带着那种上海女人的性格和腔调。

那是一种只有在特定环境中才会酿造的“矛盾感”。这样的矛盾感在毛阿敏身上特别明显。

在生活中，跟普通朋友交谈的时候，她可以拥有着像淮海路和邻家姑娘清新娇嫩的气息，而在舞台上她却有俯瞰黄浦江滔滔不绝的自信豪迈。

毛阿敏的自信就在于对她“歌唱实力”的自信。因为这份实力，在当时无人能敌。

“那时候所有的演出都是压轴，压到我都烦死，后来我都不要压轴，我就要第一个，唱完走人。”

明明“拽”得不得了的一句话，偏偏她说得风轻云淡。

从22岁发布第一张专辑《滚热的咖啡》到第30张专辑《歌唱家》，毛阿敏金曲无数。不仅如此，从1988年春晚舞台上的《思念》首风靡大江南北，到2017年和张杰合作演唱歌曲《满城烟花》，毛阿敏九次在春晚的舞台上和观众见面。

在2017年《金星秀》上，前一刻还能吴侬软语地和你嬉笑，下一刻就能“说唱就唱”给你风风火火来一段。

明明五十多岁的年纪，气息依旧很稳很足，即便清唱也有着“自带音响”的效果，就像现在人所说的“行走的CD”。

03

毛阿敏最近一次出现是作为电影《中国机长》主题曲演唱者来到《天天向上》做宣传。

本该是个好好表现自己的好机会，但偏偏命运特别看她“不顺眼”。

在同样是国庆档热门电影《我和我的祖国》里，王菲空灵温情地唱出了另一个不同版本的《我和我的祖国》，颇受好评。

王菲堪称“电影主题曲女王”。从《英雄》主题曲开始，王菲已经演唱超过10部电影的主题曲。《匆匆那年》《从你的全世界路过》《无问西东》《一出好戏》《唐山大地震》等电影的主题曲均由王菲演唱，涉及商业片、文艺片等多种电影类型。在这些电影主题曲中，王菲空灵、婉转独特的嗓音总是能恰如其分地拿捏住影片情感，为影片增彩。

甚至有人统计出，由王菲演唱主题曲的影片，在票房表现上均有不错的成绩。

王菲翻唱的《我和我的祖国》一经传出，屡上热搜，毛阿敏的时代遥远得只能在记忆深处里寻找了。

04

Hey jude， dont make it badTake a sad song and make it betterRemember to let her into your heartThen you can start to make it betterHey jude ，dont be afraidYou were made to go out and get herThe minute you let her under your skinThen you begin to make it better——《Hey Jude》

但正是这种寻常的风轻云淡，常常被误解为“有心机”。

在《花儿与少年》里，细到毛阿敏的每一个眼神，每一个举动，都能解读出她“自私”、“倚老卖老”、“幸灾乐祸”……

恶意就像空气中的尘埃，廉价得无处不在。

起码我认识的毛阿敏是一位值得尊重的艺术家。

作家笛安曾经说过：

“教养，这个东西就像血管一样。可以盘根错节地生长在一个人的血肉之躯的最深处，不可分割。”

每个人，都希望自己的人生顺风顺水。

但决定人生命运的，往往不是运气和机遇，而是日常生活中一点一滴的细节。它体现着一个人的人品、修养和格局。

毛阿敏在《天天向上》里和袁泉一起合唱《诺言》的时候，为了拉上袁泉的手一起走向舞台中央，偏偏张涵予坐在两人中间，于是毛阿敏一边唱着歌，一边从张涵予身后走过来，再牵上袁泉的手。

越是在公众场合，越能看出一个人的行为教养。即使无数坎坷压身，也没有把她的风骨折断。

正如毛阿敏在《花儿与少年》里唱的《Hey Jude》。在此之前，这首歌，她只唱过一次。就像歌词里唱的一样，崩溃过后继续勇敢。

最后

我经历过在别人眼里很绚烂的时刻，我觉得真正精彩的是现在——现在的生活是我很多年前就想要的：每天以孩子们的生活为中心，我内心非常平实、安定。”

在洗尽铅华之后，所有的繁华喧闹都烟消云散。但是曾经的绚烂可以放弃，“唱歌”这件事却不能。

毛阿敏：“唱歌是我一辈子都要做的事。我从小就知道。”

文/阿吱

-END-