本
文
摘
要
繁华的流转
因为姑爷和我奶都在南阳饭店工作的关系，我小时候时常在南阳饭店玩耍，脑海里就存留一些关于南阳饭店的零碎记忆。
时间是80年代末，90年代初，我4到6岁这几年。
那时我在家里没人引，我奶上班，就带着我去南阳饭店。
我记忆里的南阳饭店，是90年代初期，大概92年、93年的样子。
印象中的解放路，90年代初已经没有那么热闹，甚至显得冷清，街道两边的法国梧桐，把街道遮得很严实。
如今的解放路，铁匠铺子还在沿着路往南走，有许多铁匠铺子，到傍晚的时候，在街边树上架着个白炽灯泡，还在那里敲来敲去。
做三轮车，焊铁架子，吵吵闹闹，把解放路门面前堆得乱糟糟，更显破败。
可见，90年代，解放路门面已经基本衰落。如果没记错，那时候生意最红火的是新华路与人民路口的南阳商场。
另两处热闹的地点是工农路和梅溪路。
当时工农路周末人挤人，还有很多卖服装和卖布的店，我的不少童装，都是在那里买的。
梅溪路当然也是推着人走路。沿街还有不少蓝色小铁棚，裁缝坐在铁棚里，现场接活。
那时候买来的裤子，如果不合适，还需要拿到街边这些裁缝那里扦裤边。如果你拿过去布料，裁缝还管给你定制。
这两条街，基本上一到周末，热闹异常。
回忆点点滴滴
从解放路的衰落可知，90年中期南阳饭店，也走过了它最辉煌的年代。
我记忆里的南阳饭店，外墙看起来也灰突突的。显得很破旧。那种干粘石的外墙，年代久了，很难洗干净。饭店白天在正门口一侧摆起卖熟肉的摊子，我奶就是营业员之一。
老南阳饭店南边的商业局我奶讲，老南阳饭店有很多主顾，你坐在门口摊上，人家都要跟你拍两句，或打个招呼再走。
主顾买肉的时候，就得照顾，不然谁还来你南阳饭店吃饭？
但是饭店的肉多少斤多少两，要卖多少钱，都有数，那是公家的钱。
所以卖肉就有技巧，你主顾来了，往好的地方切，称打高，多给点。
但这差出来的斤两，就要从其他人的称上慢慢扣，一把称，打高打低，或给人家添点杂碎，慢慢把多给熟人的肉，几钱几钱给错回来。
南阳是熟人社会，你南阳饭店做生意，既不能让主顾觉得你饭店不会经营，也不能让新顾客觉得你缺斤短两，小小一把称，怎么打，里面都是门道。
可是我在想，这幸亏是遇上我奶个活套人，如果遇上个死劲的店员，丁是丁，卯是卯，这公家生意不就做不成了？
南阳饭店有个屋子，专门用来包饺子和面，里面摆着很大的圆形操作台，应该就是大名鼎鼎的“阎天喜饺子”的操作间。
店员和完面，十来个人围着大圆桌子包饺子，诸位伙计有说有笑，我那个时候就喜欢围着圆桌子转圈，这场景我印象很深。
我奶有时也过去帮忙包，她包饺子的手法很快，一手拿着一叠皮儿，一手挖陷儿，馅儿挖过去，那只手看都不看就包好了。
我奶在南阳饭店，练就了一手绝活：擀面杖一手能擀好几张饺子皮，还会边擀面皮，边包饺子。
熟练的店员应该都是如此，十几个人动作麻利，包完饺子往桌子中间一扔，动作连贯，一气呵成。
饭店里的趣事
饭店里面还有一个录像厅，供顾客餐饮之后的休息娱乐。我有时候调皮，我奶就对我说，去看录像去吧。
记得那时候《小龙人》热播，南阳饭店也在播，时间是1992年6月，可惜录像厅人一直不多。不像我和老表去的火车站录像厅，那时候场场爆满。
90年代末，我和老表有天晚上溜进去看热闹，里面放了一些香港片子，打打杀杀，还有 *** 段，我俩看得忍不住坏笑。
老毛子的经营之道
姑爷在南阳饭店里面当总经理，那时我也不知道他的职位。只知道是姑爷，经常家里人一起吃饭。我奶一见姑爷，就让我喊他“老毛子”，让我摸摸他脊梁光不光，摸摸他脑门光不光。
他总是笑呵呵地回应过去，我看他笑，觉得很好玩，以至于很长时间，见到姑爷，都喊他，老毛子，老毛子来了。我至今也不知道，这是开的哪门子玩笑。可能是姑爷年轻时个子高，长得浓眉大眼，像俄国人吧。
在姑爷的口述史里，他讲经营南阳饭店的门道：
“1986年，我被调到南阳饭店当经理，那时候南阳饭店已有两年亏损严重了。为啥亏损？管理不好，浪费得多，越亏损饭菜质量越不好，人们都不来吃，职工也没有积极性，所以越来越亏损。
我觉得管理没啥诀窍，关键得讲信誉抓管理，不抛洒不浪费不坑人家。
我主要抓质量抓服务态度抓卫生，工作上也以身作则，早上五点多营业，我不到五点就去了，开门前先看卫生咋样，有差距就赶紧收拾好；每个桌子上都挂意见簿，顾客可以评价。
我去的第二个月业务就上去了，营业额一年比一年高，店里成天坐得满当当的。
你只要踏踏实实做好菜、服务好、货真价实，人们自然会给你做宣传。
我记得南阳日报还专门报道过，标题是《质量信誉招揽天下客》；
1991年，河南省商管委、河南省消费者协会、河南日报社还授予南阳饭店为全省‘受消费者喜爱的最佳饭店’。”（此部分引自南阳日报社记者李萍的采访，详见《马聚元：老南阳饭店，一代人的味蕾记忆》）
偷鱼吃的店员
当我问起南阳饭店有啥新鲜事，我奶给我讲过一个掌勺的小厨偷吃鱼的故事。
有一天晚上她值班，小厨子很晚了喊我奶：“嬢啊，我这半夜饿里难受啊！”
我奶一听就知道他什么意思，就说：“那篓子里都是木卖完的鱼，还有不少，你自己想办法吧。有一点，自己干的事， *** 得擦净。白让明天落埋怨。”
小厨子机灵地乐呵：“必须哩，必须哩。”
他很熟练地把一条大鱼收拾得干干净净，垃圾处理掉。然后呢，把整条鱼放在大炒锅里炖，炖了大概个把钟头，一条大鱼熬成了一碗糊糊。这小厨子把汤一喝，什么都没留下。
我奶说，我还是第一次见有人这样吃鱼，真高明，吃鱼不吐骨头。
一件不幸的事
关于南阳饭店，我还听过一件不幸的事。至今唏嘘。（也可能车站路的南阳招待所，姑且记在这里）
店里面一位干活的年轻人，十七八岁吧，有一天晚上员工们一起排队打饭，他要往前挤，挤到前头，司勺的人对他开玩笑说：
“这是要吃丧门食（最后一顿饭）？你这年龄真小，加塞儿也轮不到你啊？”
这小伙子也笑嘻嘻地回：“我小，我先吃！”
他这样一说，大家也都没介意，就让他先打了饭。谁知道当天晚上，这个小伙子嫌冷，在宿舍屋子里烧了四个煤球火，早上同事来敲门时，他煤气中毒，早已经没了气儿。
那司勺的人后来对我奶说：“唉，都怪我，说那骚气话！”
寻找“长春路”的台湾来客
我奶90年代前后，还在新华路遇见过台湾回来探亲的南阳籍家属，开着小轿车，下车问路。那个时候路上基本没有小轿车，对方停下来问我奶，长春路往哪里走？
我奶是代庄的，不是南阳市的人，一时也不知道，就说，你等我问问，就拉来边上一个蹬三轮车的老头，老头扬扬脖子一指，那长春路就是现在的解放路啊！
我奶说：“这在南阳市待了这么久，才知道解放路原来叫长春路。”
我想，这位台湾归来的游子，一定在南阳饭店吃过饭。
走出南阳饭店，下海！
我奶在96年前后退休，在这之前，家里在白河南的纱厂（南阳棉纺织厂）那里开牛肉汤和小笼包子。
纱厂，我小时候一直以为是“沙厂”，因为过白河大桥的时候，桥东边当时有很多采沙船，在那里采沙，把白河桥东边挖得坑坑洼洼，有不少人就是因为这些采砂坑，洗澡淹死在白河。
我奶卖的这小笼包子和牛肉汤，也是从南阳饭店学到的手艺，应该就是老南阳说的松针包子。
不过那时不这样叫，就叫“小笼包儿”，一块钱7个。
这小笼包子的做法，结合了开封的灌汤包，据我奶回忆，当时南阳饭店还专门派人去开封考察，那时我奶也去了，路过郑州二七塔的时候，还在那里照过一张照片。
我奶这从南阳饭店发展出来小笼包子，皮薄馅儿多汁多，吃起来很香，我小时候没少吃。
我奶还教我，说包这小笼包子，手不能懒，一只的手指头托着面转圈，另一只手要提着手指尖儿捏包子，包出来包子才不塌，包子才松软好吃。
开饭店，不是容易活儿，起早贪黑。那时候和面也没有机器，记得我奶冬天三四点就得起来和面、提面。
大冬天，背后的衣服都能塌湿透。夏天包包子，汗珠子跟下雨一样，顺着脸和脖子往下流。
最难受的是剁葱，几捆子葱要剁碎，我奶在厨房剁馅儿，我从外面跑到厨房，都呛得直流眼泪。
家里包子馅儿的肉，是在文化宫街那边进的，包包子油要大，吃起来才香，我爷那时候带着我，整天去挑肉。家里的生意印象里还不错。
后来我奶年龄大了，开不动店，就在东关烟厂三库斜对面，支起个馅儿饼摊子卖馅儿饼。
羊肉的、豆沙的、麻辣豆腐的，在东关校场路卖了许多年，其中羊肉馅儿的馅儿饼，和当年的小笼包子味道一模一样。
当时做豆沙馅儿，需要熬大锅大锅的绿豆，那时候人实在，用的都是货真价实的绿豆做馅儿。
煮绿豆剩下的绿豆茶稠糊糊，也没地方处理，基本上都晚饭当茶喝，喝不完就倒掉，很心疼人。
那时南阳还没有见过一次性杯子，现在想想，如果做成冰饮，放上冰糖，应该销路不错，可惜那时候市场落后。
记得有一次中午，我在帮我奶看摊儿，锅里就剩一个馅儿饼，一位下中午班的烟厂妇女，看起来很疲惫，她跟我搞价，摸摸口袋，说我就剩四毛啊，卖我吧！
我不好意思，就给她了。
后来我奶知道了，笑着夸我说，不错，我孙孙会做生意了。不过一个馅儿饼利儿很薄，你看奶也很辛苦，你这样一让，这个馅儿饼就赔了。
我想想也是。都不容易。
四十年来转了一个圈
从我奶个人的经历来看，她从卖烧鸡，到开汤锅做小笼包子，再到做馅儿饼，最初的手艺都是来自南阳饭店。
五十年代公私合营，南阳饭店把当时散落在南阳城各个角落的名吃，如阎天喜饺子、玄妙观素菜、小笼包子（松针包）、馄饨、肉片汤等汇集在一起，把市里的名厨延请过来，让老百姓有了一个集中吃南阳名吃的地方，既卫生，又方便，是好事。
但是南阳饭店，作为老国营企业，渐渐在历史大潮中，失去了竞争力——
用我奶的话说，店里的师傅比较守传统，不习惯去逢迎市场，跟不上90年代打破豫菜体系的新做法、新口味，就逐渐失去了市场，失去了年轻一代的青睐。
时代变了，南阳饭店，也就注定要退出历史舞台。
像四十年前个体经营一样，老南阳饭店的这一批人，又像珍珠一样散落出去，重 *** 间。
在重回市场的过程中，这些老厨子和他们徒弟，对传统技艺做出了必要改良，适应了市场，从而留住了南阳味道，也保住了南阳人心中“南阳饭店”这块儿金字招牌
老南阳饭店的兴衰，也是一部微观经济史。
