本
文
摘
要
近日，前英格兰和阿森纳队长托尼-亚当斯敞开心扉，为442亲笔回顾了自己在1996年欧洲杯前后的一段梦魇般的经历，甚至一度痛苦到终结生命的边缘...
他居然射失了，我无法相信。
这真tm... 不行，我是队长，我不能去责怪加雷斯（索斯盖特），我不能表现出自己的失望，他肯定已经够难过了，我需要保护队友们，为球队考虑，而不是我自己。
我依然记得看到加雷斯从中圈走向罚球点，他看起来非常自信，我站在教练特里-维纳布尔斯旁边。那个点球本来应该是我去踢的，但加雷斯对着我和教练胸有成竹的说，“下个让我来罚吧！”特里看看我，我们一起点头，那去吧。
但是他罚失了，我甚至都没敢看穆勒为德国队罚进赢下比赛的点球。我搂着加雷斯，这是我必须要做的。因为我在加雷斯旁边，其他人也都没有过来苛责他。
我们绕场一周，在这个美好的伦敦之夜，我们本应该庆祝英格兰队30年来首次进入大赛决赛，然而却只剩悲伤。但我不能，我必须要照顾每个人，我几乎是一路推着加雷斯往前走。
我对着球迷鼓掌致谢，然后转身返回更衣室。能听见护腿板被摔到地板的脆响，还有洗澡间里水流的哗哗声。有人瘫坐在那里，双手抱头。那些替补没登场的人试图说点什么以表安慰，但一切都无济于事。作为队长，我开始说话，“兄弟们，把头抬起来，我们已经做的够好了，这个国家会为我们感到骄傲。是的，每个人都应该高昂着头，但除了你，加雷斯，”我转身对着加雷斯-索斯盖特，“加雷斯，你个蠢货，你让我们丢掉了一座欧洲杯。”一瞬间，大家开始哄笑。我看了看右边，冰箱里都是啤酒，那是我想要的。我拉开一罐儿冰啤，一仰脖，先干为敬。那只是一罐卡林，却感觉像是唐-裴利农香槟。
那是我几个星期以来第一次喝酒，味道爽极了。从1月份到欧洲杯，我整个人都很崩溃。我老婆带着孩子离开了家，我自己也在动过膝部手术后再次受伤，错过了很多阿森纳的比赛。我不想喝酒，但依然日日买醉。
我甚至一度担心无法入选英格兰队，但特里很不错，始终跟我保持联络，还告诉我，我是他的核心队员。有一天我们在一家很不错的海鲜餐厅见了面。“喝一杯吗？”他问道，“好呀！”我们喝了几瓶好酒，然后特里就离开了。那是下午4点钟，然后我就打了几个电话，跟狐朋狗友一起嗨，俱乐部都找不到我，但那就是我的日常，那段时间真的很乱。
到了4月份，我基本上每天在卧室的挂历上勾日子，盼着欧洲杯开幕，我想把这次大赛作为自己的出口和救赎。所以我开始了疯狂的训练，在跑步机上挥汗，在训练场上奔跑，那是我知道自己还没有废掉的唯一方式。特里让我担任了队长，大卫-普拉特气坏了，换了我我也不干，不过现在我是队长了。
然后我们出发去香港拉练，那可并不容易。1995年我曾跟随阿森纳一起造访过那里，声色犬马是那里的标签。队里放了一天假，晚上他们想让我一起出去，我非常纠结。“来吧，队长，”年轻的罗比-福勒对我说，“一起出去嘛。”我知道他们要去哪，但我真的不能，我强压住那种冲动说，“我会在我们赢了欧洲杯后跟你们痛饮！”
那时候的我看起来一定是最为专注和负责任的人了，甚至是年轻人学习的榜样。然而我的内心却是一团乱麻。我进了电梯，径直上到14层，回到自己的房间，锁上身后的门，然后来到阳台上，俯视这座城市的灯红酒绿，我想去那里，跟队友们在一起。那一夜很长，我几乎无眠，“百爪儿挠心”，我们在戒酒会里这样形容。
我总是提前一个小时第一个起床，然后去敲队友的门叫醒他们，然后第一个上车。那种希望赢得冠军的动力非常之大。然而现在，我们输给了德国队。
大家都回到酒店，已经可以回家了，但没人那样做。整个球队一起去了酒店的酒吧，大家坐在一起聊发生过的事情。我跟特里（维纳布尔斯）和霍维坐在一起。渐渐的，大家都回房睡觉了，但我没有，3点，4点，我一直喝。我是个酒鬼，所以这很正常，最终我又回到了老路上。
早晨，队友们都互相告别，然后回家跟亲人团聚，跟自己的妻子或者女朋友去度假。我独自坐在房间里，感觉空空荡荡。我的箱子立在地上，但我不知道应该去哪。我打电话给几个酒友，最近的酒吧在哪里？然后是长达6个星期的狂欢作乐，我迷失了自我。整个国家都想请我喝酒，跟我握手，跟我说话，我是最好的英格兰队的队长。“学校里每个人都在谈论你，”我12岁的孩子跟我说，“大家都很爱你。”
而我感觉不到一丝爱，我只有麻木，只有压抑。欧洲杯把这一切封存在了我的身体里，但欧洲杯已经结束了，现在该回来的都回来了，我需要酒精，每天喝的烂醉，爬到床上，醒来以后随便拍点冷水在脸上，接着出去喝。
偶尔我也会想着担起责任。1月份，我也曾求我的妻子回家，我为她在富勒姆买了房子，为我们一家在汉普斯特租了房子，我自觉做的还不错。我有五处房产，两艘游艇，三辆车，却没有驾照...,是的，我总是用 *** 想事儿。
一天，我带着孩子们去了康沃尔，开了5个小时车，把他们安顿到房子里，看着他们上床睡觉，然后不知何故，自己晕了过去。后来是孩子们把我摇醒，也不知道怎么办，然后又一起钻到车里，开回了家，真是疯了。
那个夏天，我需要再做一次手术。坐在医院的病床上，我点了两瓶纱布利干白葡萄酒， *** 上挨了一针，然后跟护士们逗乐。
尼尔-奎因要结婚，我飞去了都柏林。婚礼我已不太记得，只记得自己在格拉芙腾大街，跟三个中国人吵了起来，我抄起一个空酒瓶往自己脑袋上就是一下，瓶子碎了，他们可能在想，这人对自己都这样，那我们估计也占不到便宜，就扔下我走了。
现在回顾往事我可以嘴角带笑，但有些事情真的很荒唐。我会带着几个女的离开脱衣服俱乐部，做苟且之事，而一分钟都不觉得享受。我会醒过来发现自己尿湿了裤子... 那些日子里，如果你敲开我的房门，你会说，瞧瞧你自己，还有个人样吗？而我只会露出我几天没刷的牙齿，对着你傻笑。
布鲁斯-里奥奇是阿森纳主帅，说实话，当时让他头疼的事可不少。他还自我解嘲说自己就是个保姆，每个人都需要照顾。我得向他致歉，因为我让他失望了，很多时候，他跟俱乐部都找不到我的人，我们的季前备战非常糟糕，布鲁斯最终被炒了。
突然，我想要走出泥潭，过正常人的日子，但这谈何容易。我是托尼-亚当斯，是英格兰队的队长。我觉得我能战胜一切困难，但现在，我败给了自己，我就是出不来，真的很可怕。我想过结束这一切，但却没有勇气自杀。我会在大冷天里浑身盗汗，会突然间抽搐，我怀疑自己得了艾滋。我躺在床上，幻想从柜子里钻出一个人，电话响了，我没有力气去听，我满脑子却都是各种声音...
我的父亲过来看我，“孩子，你就是个酒鬼。”我听到这些觉得非常羞愧，但我还是戒不掉酒精。8月16号，星期五，晚上5点，我回到家，抱着一些鱼干和薯条上了床。我昏睡过去，然后整个周末都没起来，盗汗，幻觉，恐惧... 挨到了周一早晨，我醒了，身边还放着周五晚上的那些东西，我得去训练了。
我叫了辆出租车，到了俱乐部的停车场，遇到了保罗-莫森，我悄悄对他说，“我染上了酒瘾，”他回答，“加入俱乐部吧。”他推荐的是一个在圣阿尔班斯附近的戒酒会。我查了一下，发现我富勒姆家附近就有一个戒酒会。一个温暖的夏日夜晚，通常是我醉生梦死的好时候，但我走进了戒酒会...
从那里我学到了如何离开酒精，我喜欢那种聚会。我受伤了，不能比赛，就参加每一次戒酒聚会，很快我恢复了训练，身体也越来越棒。戒酒会，训练，身体越来越好，再去戒酒会。
我不想让公众知道我酗酒的事，但有一天在训练之后，一个记者在停车场堵住我，“你是个酗酒者吗，托尼？”他问道，他们发现我参加戒酒会了，随后记者蜂拥而至。我上了车，他们开始喊，“两万，5万，10万！买独家报道！”他妈的。跟钱无关，但那个时候我已经可以对抗酒精的诱惑，因此我承认了，“我是个酗酒者，我参加戒酒会，不只是那些，那是我做的最棒的事。”公开这件事以后我感觉如释重负。
很长一段时间以来，我都认为那是我的污点，但现在，我在戒酒会里谈天说地，交朋会友，我可以抵挡酒精的侵蚀了。很久以来我是阿森纳的笑柄，那些买醉，那些日夜颠倒，我要跟他们说拜拜。然后，过了两周，我又开始喝酒了...当然，这一次我已经可以控制自己。
然后阿森纳来了一位新主帅，名字叫阿尔塞纳-温格，真的像是一场及时雨。我们起初还有点儿犯怵，这个戴着眼镜的法国人看起来好陌生。但时间真的正好，当时队友们基本都走出了阴霾，大家摩拳擦掌准备大干一番，而这个新教练带来了一些我们从未见过的新方法，而他让我们迅速崛起。我在想，要是温格在里奥奇上任那个时候来，估计也会一头疙瘩，因为没有人会在意教练的指令。
如今回看，1996年真的是我最多灾多难的一年。那一年的经历完全改变了我。当然，欧洲杯英格兰队队长的经历让我非常骄傲，我们非常强大，我踢得也不错。
有一天我看了我们击败荷兰队的录像，那天我表现得其实并不好，博格坎普本来可以上演帽子戏法的，但最终我们还是赢了。萨默尔当选了欧洲杯最佳球员，我很嫉妒。他是很伟大，但我本来也有机会。
就像莫森常说的，你不能用意念停止拉稀，你需要去看医生，那是我们对抗酒瘾的方式。从那以后我得以享受足球，不是因为它能让一切不快消失，只是因为那是我最爱的运动，我最享受做的事。接下来在阿森纳和英格兰队的6年，我过的非常好，就像小鸟一样自由...
（杨枪）
