本
文
摘
要
华晨宇没有得到今年《歌手》的冠军。
我觉得挺好的（感觉板砖向我飞来~）。
除了结石姐，无论华晨宇还是汪峰获冠军，都会被说是“黑幕”吧。
历经六年，曾经风光一时的《我是歌手》到现在，似乎已经走到玻璃墙的尽头。前段时间传出总导演洪涛已经辞职，有人开始猜想这一季会不会是《歌手》的尾声。
但在数不清的歌唱类节目里，《歌手》至少是一群专业的人在努力做好专业的事。
不过因为人在国外，我都是在油管看节目，不太关注节目的宣传，所以不知道在官宣时，是否有刻意太抬高华晨宇。
至于节目里，乐评人们的评价，因为反正都是前片一律地说好话，也没太在意过。
我个人确实是因为看《歌手》，路人转路人粉的。
年初回国无意中看到《天籁之战》，华晨宇几乎杜鹃啼血般地念白周杰伦的《爸我回来了》，直接“震慑”了我。
因此，从他半路进入《歌手》，我总在期待，这一周华晨宇会唱一首怎样的歌。
从《齐天》开始，《孩子》、《我管你》、《山海》、《假行僧》、《我》……他的音乐展开的，仿佛是一段让人掉进“兔子洞”的旅程，开始在一个“自我世界”里前行。
终场，他《呐喊》：这是一个新的时代。
尽管没能PK过Jessie J满怀深情的大金曲《I will always love you》，但那股代表了一整个generation歌唱的自信，仍可以击中我。
他的自信，不是那种“老子天下第一”的自以为是，而是“我就是我”的自由自在。
华晨宇的前老板龙丹妮曾经总结：这个时代没有巨星，互联网让一切高效透明，破灭了人与人的神秘感。到处都是自我，碎片化的自我。
所以当华晨宇用他的声音，一片一片拼凑出，一个叫做“我”的形象，他的音乐好像也带着一丝哲学意味，透露着那些明明掌握着话语权，却惶惶不安的大人们所想知道的千禧一代的人生密码。
你以为他们只会“丧丧”地向外界撒个娇，因为一点“小确幸”而满足。事实上，那不过是他们在消费时代“购买的皮肤”。那看似脆弱的“表皮”下面，是和互联网血脉相连带着金属感的灵魂——
你可以来贴你想贴的标签，但那并不能代表我是什么。
每个人都是孤独的，长大无法消除孤独，所以不长大也可以。
我要做我想做的，接受或不接受，是你的事。
请给我爱吧，如果给不了，至少给我关注。
我不怕向全世界宣战，只是我不要这样。
当然，我的总结也许只是我自己的心理倒影，但至少在看到华晨宇出现在《歌手》的舞台上时，我常有种被点燃的感觉。
齐天 | 我的诞生
生我何用？不能欢笑。灭我何用？不减狂骄。 — 今何在
从《齐天》到《齐天大圣》，华晨宇与这只古往今来最有趣的猴子似乎有些不解之缘。
两首歌相比，我其实更喜欢后者一些。前者带着《悟空传》的DNA，从编曲到歌词都携带因绝望而生的狂妄，不似后者有种石头缝里蹦出的无所畏惧，而那似乎才是初生的“盖世英雄”该有的状态。
但是《齐天》的“破坏性”却来的更彻底。最开始慢节奏的吟唱，和副歌极具煽动感的rap，充满戏剧性的冲突。
我甚至能感到，有一只乖张的猴子潜藏在华晨宇的灵魂角落，哪怕有了“斗战胜佛”的称号，可面对满天神佛，他仍保持着孤独和反抗。
这种在千千万万之人之中，却在追寻千千万万人之外的矛盾，和华晨宇的成名之路到有几分暗合之处。
由于这些年的选秀节目诸多，对华晨宇获冠军的2013年《快乐男声》，我是毫无印象的。当今年开始关注他时才发现，他的人气远远超过我的想象。
然而“盛名之下其实难副”，他作为难得唱作俱佳的新生代，却很难摆脱选秀歌手的“原罪”。获得冠军，就被人扒出其富裕的家境；出道后，有人诟病他没有代表作品；发布了唱片，有的评论说不如他唱别人的歌。
到了《歌手》，还是人质疑他的唱法“三板斧”，就是吟唱搭配说唱再加飙高音。
我猜他自己也会去看网上那些评论，并且看到过那些“凶狠”的语言。但他“弱弱”又坚强地丢下一句：“别人对我的评价，不代表什么。”
看他呆萌，慢半拍，可是他的身体里还住着孙悟空。
孩子 | 我的成长
吾尝中夜而起，挈瓶而东。有落月之相随，无一人而我同。 — 苏东坡
在《孩子》这首歌前，节目组加入了一段华晨宇的解说。他说，15岁之前，他并没有很喜欢音乐，是15岁之后，他开始可以把内心的东西用音乐表达出来，才真的喜欢音乐，这是他的初衷。
为什么是15岁？我有点好奇。
在三四岁父母离异后，母亲就在华晨宇的生活中缺位，华晨宇跟着工作非常忙碌的父亲一起生活。
他后来接受采访时说，他并不觉得家里很有钱，但确实从小没有缺过钱。可物质上给他满足的父亲，在他儿时并不太管他，几乎不出现在学校。有同学因此欺负他，叫他“野孩子”。
初中毕业后，华晨宇就被父亲送到武汉独自求学，这样一个人生活了好几年。起初他什么也不会做，每天都在外面吃饭。但他觉得，那时候每天都过得很开心，因为武汉的东西都很好吃。
那时，他差不多是15岁吧。
在演唱《孩子》时，他增加了共鸣腔，听来格外的铿锵。可这铿锵之下，又有格外的脆弱感。
无论喜不喜欢华晨宇，都应该承认他对声音的控制力在年轻一带的歌手中绝对属于翘楚。可他对于自己的声音，并没有那么看重。他认为，声音只是音乐中的一个音色，就跟其他乐器一样。
对他而言，歌唱只是创作的一部分，创作是因为要表达。
昨天看到有个朋友的朋友圈写了一句话：现在很多孩子都伪装成大人，生活在大人的驱壳里。
我对华晨宇的感觉正好与这句话相反。1990年出生的华晨宇，今年已经28岁。但无论从穿着装束还是行为方式，都非常孩子气。可他的创作，以及偶尔的“语出惊人”，常带着对世事很成熟的见解。
孤独，是他的成长剂。
我管你 | 我的不屑
人们最终所真正能够理解和欣赏的事物，只不过是一些在本质上和他自身相同的事物罢了。 — 叔本华
当听着华晨宇改编的《双节棍》被点燃的同时，不免也为他捏把冷汗。一如林海在节目中点评，《双节棍》太经典，无论怎么改都很难。
周杰伦，是我们80后成长路途上的“神话”，《双节棍》作为他的成名作，当年是以“横空出世”的姿态扫荡华语乐坛的。挑战“神级”作品，至多落个“吃力不讨好”，被黑也只能怪自己“no zuo no die”。
华晨宇大概也看穿了这一点。所以，他事先就说，不在意观众能否get到他的心思。完美主义爆发地非要“白话”大合唱也好，加上戏曲的部分也罢，他一副只图自己玩得high的随性样。
紧接着后面一期，华晨宇选择唱自己的《我管你》。看，他其实很了解，这个世界对于“独特”的接受能力一向都是有限的。
“不在意”，有时可能是在意的比较级。不是为了异于他人，只为活成自己而进行的独特，是独特的最高级。
就像他创作的无字歌《癌》，我只听了一次，整个过程可以用“忍耐”来形容，因为整首歌都极为阴沉，很难不听出绝望感。华晨宇一如他坚持认定的那样，把自己的人声化作一种乐器去演奏，从恐惧到压抑，从死亡到沉寂……总之完全没有要为听者的感受而妥协。
这首歌脱胎于一次于艺术家的合作，艺术家把癌细胞化作可爱宝宝，华晨宇无法认同这种形式。他还是依照自己对癌症的理解，创作了暗黑无比的这首歌曲。即便很多人似乎都如我一样，听完了《癌》会感到不适，他只告诉我们，“可以把耳朵捂住。”
大概因为是“亲生儿子”（毕竟华晨宇是快男冠军，又签约天娱），在演唱《山海》那一期，芒果还特别给了他引导性的采访，让他针对自己音乐的争议点来解释。
但他还是一派很90后的回答：“那等于我要给大家上一课。”认认真真地讲解了一番，然后抖抖霍霍地问“你听懂了？”
人都希望被理解的。只是相比非常费力地用别人能够听懂的语言去表达，华晨宇应该是更倾向用音乐来讲述自己。
他不强求外界听懂他，我能感受到华晨宇对他人有充分的谅解。
在任何时代，获得真正的理解，都是很奢侈的事。所以他讲，“我不害怕失去什么，也没有想要得到什么。”
迷迷糊糊的外表，实际上包裹着一颗清醒寂静的心。
假行僧 | 自我挣扎自我救赎
重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。 — 阿尔贝·加缪
我在写章子怡时，曾经写到过，张曼玉说，来做明星，哪有不虚荣的。
会站上选秀的舞台，华晨宇一定不仅仅是因为喜欢音乐。现在看起来他明了娱乐圈乃至生活的本质，并以很坦然的立场接受。初初成名之时，他曾经对《南都娱乐周刊》这样诉说他和音乐的关系：
“我对很多东西，都有一个理念，我不知道别人是不是这样——音乐我喜欢听，但并没有很喜欢唱歌。其实我也没有很喜欢音乐，就是当作一个爱好，没有它我一样活得很好。所以我不会说没有音乐我活不下去，不会说音乐就是我的生命，因为本来就不是这样的。”
他约莫是享受被人群包围，被无数未曾谋面的人喜爱。因为“获得很多人的爱”，多多少少弥补了曾经的缺憾。如他自己所言，是很幸运的。
他在很多节目里强调自己喜欢吃（瘦子就是矫情），虽然“吃货”是现在娱乐圈流行的人设，但我更觉得，那和他苍白的童年不无关系。
“喂食物”是个很特别的说法，带着动物本能。
人类是很奇怪的生物，在出生后很长的时间都无法自己觅食，必须完全依靠他人的供给存活。如果在那一时期，能够得到及时的喂养和温暖的怀抱，我们就能建立一份足够的安全感，反之则也许会在某方面终身恍然若失。
在《假行僧》播出前的VCR中，华晨宇对为什么要唱这首歌，说出以下这些话。
他的父亲一直以极为“那个年代”的方式，来抚养这个男孩。非常努力地工作，赚足够的钱给他花，却很少陪伴他，更从不夸奖他，并说“我绝不会教你任何东西”。
华晨宇很长时间跟父亲讲话都会使用敬语。童年时经常一个人面对墙壁，一坐好几个小时。
直到华晨宇获得了快男冠军后，父亲才第一次表示他为儿子感到骄傲。
现在华晨宇谈起父亲，都会说，自己已经理解父亲的用心，是要培养自己的独立，父亲只是不懂得言语表达。
我不想过分解读这份父子关系。我们谁也不是在真空里长大，受过的伤成为我们现在的模样。
华晨宇选择把他的不安、痛苦、愤怒、麻木……全都留在了音乐里。所以一首《假行僧》，我们在舞台上看到一个光着脚，嘶吼尖叫，如同邪魅般的他。走下台，他又马上有他标志性的微笑和腼腆。
“从很小的时候，我就成为了世界的旁观者，我可以站在身体之外去看自己，看别人，看自己和别人，看别人和别人。我想成为一个不需要别人，也不被别人需要的人。”
这是在网络上流传的一段华晨宇的语录，里面带着一种老成的天真，到很像是他的风格。
这儿所说的“天真”，是中性词，没有褒贬，是一种从天性的夹缝里长出来的，对待这个世界的态度。并不尽然是“性本善”，更多的是一种拒绝。
用音乐拯救自己，是华晨宇自己想到的出路，阔别天真，好像才能走向更大更远的天地。
呐喊 | 超脱自我
走过许许多多的弯路，我逐渐从成人变成了孩子，从思想家变成了平凡的人。 — 赫尔曼·黑塞
在唱过《我》之后，我几乎认为华晨宇的《歌手》之路已经完整了。他致敬张国荣，穿着睡衣，不改一个音符地唱完整首歌，我却一点都没有觉得这是一场模仿。
并不需要再反抗与打破些什么，甚至不再试图解释自己的愿望和理想，他在自己的世界中游刃有余自在快活。
王家卫在《一代宗师》里，借宫二之口道出他心中的人生境界，见自己，见天地，见众生。看到有人评论，华晨宇还卡在自己与天地之间。
可是，自己和众生，真的有前后轻重吗?一个能把自己端详清楚的人，天地众生在他眼里应该也有明晰的模样。
一首歌曲只唱出一个人的声音，却会被千万人欣赏。
但华晨宇没有到此为止。
他几乎重写了一遍张韶涵的《呐喊》，声音已疲惫，却奋力地邀请台下人，和他一起高唱“Its new world”。
那种无畏燃烧的感觉，仿佛正在宣告这个世界将不再有高高在上的王者，看似嘈杂一片的混沌之中，每个人都能追求一次壮丽的演出。
（图片来自网络）
——小广告时间——
）
每个别人都是你的平行世界http://weixin.qq.com/r/KD9OVlfErgrRrRM192o6 (二维码自动识别）
